Идеальная жизнь в идеальном доме

Автор:  Катя Рабей | 17.02.2013 02:17:51 |

Версия для печати


«Дорогу до Идеального дома я знаю наизусть и всегда могу не глядя сказать, что уже дошёл, потому что тротуар под ногами становится совсем другим. Бетонные плитки вычищенные, без единого пятнышка, без единой трещинки. И точно такими же чистейшими плитками выложена дорожка, которая ведёт от улицы к нашему крыльцу.
А вдоль дорожки высажены кусты азалии, все одной высоты и по цвету подобраны: розовые чередуются с белыми. Дорожка и азалии приводят к идеальному крыльцу — с тремя ступеньками, как у всех домов в округе. Поднимаешься и попадаешь в идеальный двухэтажный дом, выстроенный в так называемом колониальном стиле: на первом этаже с каждой стороны по два больших окна, а на втором — мансардные окна на скошенной крыше. У нас в квартале все дома такие, но наш выглядит опрятнее, потому что отец раз в два года вызывает маляров.
<…> Мимо гостиной я прошёл, даже не заглядывая, поскольку на диванах и креслах, обтянутых плотным тугим полиэтиленом, никто никогда не сидит. Тут всё точно в магазине. На продажу. Ковёр буквально стерильный, словно на него не ступала нога человека. Впрочем, так оно и есть. И на новёхоньком рояле, что стоит у окна, никто никогда не играл. У нас в доме никто не умеет. Но случись кому сюда зайти, потыкать пальцем в клавиши, понюхать искусственные тропические цветы, поправить галстук перед сверкающим зеркалом, он был бы потрясён. Непременно. Ведь жизнь архитектора Вудвуда из компании «Вудвуд и партнёры» — само совершенство».

Именно так, с тоской, описывает семиклассник Холлинг Вудвуд, главный герой "Битв по средам", свой «идеальный дом», да и «идеальную семью», где нервная испуганная мама почти не разговаривает с властным папой, а старшая дочь отчаянно бунтует против семейных устоев, он описывает с не меньшей тоской. Но, как мы знаем, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а вот идеальные дома на то и идеальные, чтобы быть похожими один на другой. И хотя на наши современные дома жилище Вудвудов было не очень похоже, однако оно было очень похоже на все остальные дома в своём родном 1968-м году, а особенно на те, что красовались в рекламных проспектах. Не случайно же Холлинг сравнивает свою «идеальную гостиную» с витриной магазина, где всё отполировано до блеска и ничего нельзя трогать. Но на что была похожа эта гостиная? Да и весь дом Вудвудов – спальни, кухня, туалет, в конце концов? Из чего состояла та «идеальная» жизнь, которую глава семьи так старался выставить напоказ? Именно по рекламным проспектам тех лет это и легче всего понять.
Итак, начнём с дома. Два этажа, ставни, мансарды, колониальный стиль:




А если без окошек на крыше, то мог бы быть и таким:




А это могли бы быть мистер и миссис Вудвуд со своей машиной у дома:




Холлинг входит в дом и проходит мимо идеальной гостиной. Наверное, Холлингу хотелось бы, чтобы она выглядела вот так:


А мама Холлинга, может быть, хотела бы устраивать там приёмы:



Но она была нежилой, а помня о прогрессивных вкусах мистера Вудвуда в архитектуре, можно предположить, что и интерьеры он любил современные. В конце пятидесятых в Америке очень прославилось направление в искусстве под названием «поп-арт». Его идеологи считали, что очень важно, чтобы искусство было доступно всем, потому что все равны, и каждый имеет право на то, чтобы шедевр висел у него над кроватью. Поэтому полотна, написанные маслом, стали сменяться картинами, которые можно было многократно тиражировать, повторять – отпечатывать вручную со штампов, рисовать через трафарет или сдавать в тираж. Из музеев поп-арт перекочевал в интерьеры домов. Яркие краски, принты на обоях - такая гостиная могла выглядеть как-то так:





Или так:




С другой стороны, это для участия в архитектурном конкурсе мистер Вудвуд выбрал современный подход, а свой дом выстроил в колониальном, то есть относительно старомодном стиле. В таком случае, вид гостиной был бы иным:




Или таким:



Или, может, таким. Пластинки на стенах, конечно, для мистера Вудвуда вещь слишком легкомысленная, зато тропические цветы тут как тут:




Ну а лично я бы не отказалась от такого оформления стен в гостиной:




Дальше Холлинг идёт на кухню перекусить. Какой могла быть кухня? Да почти какой угодно! Современные по меркам шестидесятых годов кухни могли выглядеть так, как на картинке ниже. Обратите, кстати, внимание: на полу несимметричный геометрический узор, чистые и яркие цвета, жёлтые стулья с прозрачными спинками, стеклянный или зеркальный стол, везде много свободного места - всё это тоже вписывается в любовь шестидесятых ко всему доступному - как с денежной точки зрения, так и с точки зрения красоты. Такие вещи легко тиражировать - это вам не стул из красного дерева с резными ножками, над которыми плотник корпел месяц и чуть не ослеп, и который, соответственно, позволить себе могут только богатые люди. Это массовое производство, и в этом его прелесть. Один из главных художников поп-арта Энди Уорхол говорил: "Ты можешь смотреть телевизор и видеть кока-колу, и ты знаешь, что президент пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу, ты тоже можешь пить кока-колу… Все бутылки кока-колы одинаковы и все они хороши". Именно это равенство (та же причина, почему в школах вводят школьную форму, кстати) - в шестидесятые было утопической мечтой, к которой надо было идти не только политическими путями (вспомним Мартина Лютера Кинга), но и путями искусства. (И путями дизайна интерьеров, если уж на то пошло).



А теперь посмотрите на три следующие картинки. Что интересно: эти картинки - реклама кухонь из журналов и буклетов начала шестидесятых годов. Но хоть по времени это примерно и совпадает с расцветом поп-арта, это совсем не он: из современного на картинках только техника, остальное имеет очень классический, очень консервативный вид - много дерева, неброский орнамент на стенах. Уж не говоря о том, как на этих рекламах выглядят женщины - со счастливой улыбкой они убирают, готовят, накрывают на стол. В рекламе более модных в то время кухонь о таком и речи быть не могло - женщина могла сидеть в прозрачном кресле, попивая коктейль, но не драить плиту. Однако мне почему-то кажется, что именно такой, более консервативный вариант выбрал для себя мистер Вудвуд. Возможно, ему был ближе стиль пятидесятых годов – тех лет, когда он только женился и начал обустраивать свой дом. Яркие цвета, несимметричные крупные узоры, пластиковые стулья обтекаемой формы могли пугать его своей новизной и смелостью, когда дело доходило до личного пространства.



Почему женщина на картинке выше улыбается, оттирая духовку? Разве это такое уж весёлое занятие? Да не слишком (я пробовала, я знаю). Но это - реклама, а на рекламе люди должны быть счастливы, чтобы те люди, которые на эту рекламу смотрят, купили их товар. "Вот женщина оттирает духовку и счастлива, может, если я куплю духовку и буду её оттирать, я тоже буду такой счастливой, у меня будут такие же вьющиеся волосы, такое же симпатичное платье и остроносые туфельки?" Реклама преследует свои цели и вовсю добивается их, но есть у этого и обратная сторона: люди покупают всё больше и больше одинаковых вещей в надежде, что они принесут им счастье - так и появляются идеальные дома, которые выглядят как картинка из рекламы - как дом семейства Вудвудов. Однако вот уже входную дверь побелили, новые занавески погладили, постельное бельё накрахмалили, а оттирать духовку всё ёщё почему-то веселее не становится, и счастье тоже ниоткуда не появилось.





Теперь о спальне. Наверное, если бы миссис Вудвуд отвечала за обустройство дома, то их с мужем спальня выглядела бы так:




Или так:



Но помня о властности мистера Вудвуда и часто напряжённых отношениях в семье, можно предположить, что она выглядела так. Да, такие спальни часто встречались раньше, а иногда супруги и вовсе спали в разных комнатах, и это было более чем нормально, а до определённых пор – вообще единственный возможный вариант.



А вот ещё вопрос: как в шестидесятые годы могла выглядеть ванная комната и туалет? На самом деле – почти как сейчас. Но мы же помним, как в шестидесятые полюбили яркие цвета, поэтому если хотя бы в отношении санузла мистер Вудвуд решил хоть немного придерживаться моды, то вот что бы мы могли увидеть в идеальном доме:







Но что, как я думаю, выбивалось из идеального порядка идеального дома, так это комната Хизер, старшей сестры Холлинга, хиппи и бунтарки. Ох, как мечтали бы мистер и миссис Вудвуд, чтобы дочкина спальня выглядела вот так:



Ну или хотя бы вот так:




Но что-то мне подсказывает, что заглянув в комнату Хизер, мы бы увидели там примерно такое:



Ведь у каждого идеального дома должен быть свой скелет в шкафу, даже если и сам шкаф тоже идеальный.
P.S. А какой была комната самого Холлинга? Как вы думаете? Кое-что необычное упоминается в книге, заметили?