В «Розовом жирафе» вышла одна из самых известных, противоречивых и любимых детских книг в мире, «Там, где живут чудовища» Мориса Сендака.
Сендак — американский художник и писатель, открывший в своих книгах совершенно новый детский мир: загадочный, пугающий, фантастический. Его книги были переведены на десятки языков и принесли ему медаль Калдекотта и премию Андерсена. Мориса Сендака называли Пикассо в мире детской литературы, крестным отцом многих поколений читателей. И мы невероятно гордимся, что “Розовый жираф” начал издавать его книги (“Там, где живут чудовища” - это только начало!) для русскоязычных читателей.


«Я совершенно сумасшедший и знаю это. Я не пытаюсь казаться умником, но именно из-за этого безумия у меня и получаются отличные работы. А они, и правда, отличные. Не всем они нравятся, и это нормально. Я работаю не для того, чтобы все нравилось. Я занимаюсь этим, потому что просто не могу по-другому», - рассказал художник в одном из интервью.

Чудовища родом из детства
Морис Сендак родился в 1928 году в Нью-Йорке в семье еврейских иммигрантов.
Сам художник вспоминал о своем детстве как об “ужасном времени”: «Моя мать постоянно орала и гоняла меня по дому. Мы с братом и сестрой убегали на улицу и прятались там до самого вечера, когда можно было потихоньку прокрасться домой. Мы — трое детей, отец, который работал, не покладая рук, и мама со своими нервными срывами — жили в очень неопрятной и невероятно маленькой квартире» .



Большинство родственников Сендака погибли в концлагерях. Поэтому он с раннего детства ощущал, что смерть всегда ходит где-то рядом. Как не раз вспоминал художник, чудовища из книги, которая принесла ему всемирную известность, “срисованы” с родственников, гостивших в доме его родителей: «Я помню родственников матери, которые успели покинуть родину и приехать к нам перед тем, как опустился железный занавес. Мы с братом и сестрой ненавидели их так, как могут ненавидеть только дети. Все эти люди не знали английского, отвратительно выглядели, до сих пор помню их ужасные зубы… Они так и норовили схватить меня и зацеловать, приговаривая: “Ах, так бы тебя и съели!”. Мы понимали, что они могут съесть всех и вся, так что для нас они и были настоящими чудовищами».

Как Сендак стал художником
Сендак был очень болезненным ребенком, и чтобы как-то убить время постоянно рисовал и читал. Художником он решил стать в двенадцать лет, посмотрев «Фантазию» Уолта Диснея.


Кадр из фильма “Фантазия” Уолта Диснея
Сендак ненавидел школу, и, к ужасу родителей, бросил университет, чтобы стать иллюстратором. Свою первую работу он получил в 1947 году, тогда он проиллюстрировал книгу “Ядерная физика для всех” (“Atomics for the Millions”). В то же время Сендак вместе с братом пытались продать сделанные своими руками деревянные игрушки в знаменитый магазин игрушек F.A.O. Schwarz на Манхэттене. Поделки братьев на полках так и не появились, но Мориса пригласили декорировать витрины магазина. Там художник проработал три года. С тех пор он нарисовал более ста книг, а для двадцати создал и текст, и иллюстрации. “Там, где живут чудовища” появились в 1963 году. С тех пор во всем мире было продано свыше 17 миллионов копий этой книги. По ней поставили оперу и сняли фильм.


Кадр из фильма “Там, где живут чудовища”
Как ни странно, любимой книгой для художника стали вовсе не “Чудовища”, а “Outside Over There”, история о девочке, которая пытается спасти младшую сестренку, украденную гоблинами.
Несмотря на обрушившуюся на него славу Сендак всегда, насколько это было возможно, избегал публичности: «Я никогда не собирался заниматься живописью, делать что-то нарочитое и кричащее, даже и не думал выставляться в галереях. Все что мне нужно — это спрятаться так, чтобы никто не смог меня найти, и выразить на бумаге все, что у меня внутри. Над своими лучшими книжками я работал, как самый настоящий партизан».


Улица на Манхэттене, названная в честь Мориса Сендака

Как лошади превратились в монстров
Невероятно, но книга “Там, где живут чудовища”, первоначально называлась “Where the Wild Horses Are” и могла стать книгой про диких лошадей. Редактор Сендака Урсула Нордстрем (она также работала над книгами “Гарольд и фиолетовый мелок”, “Баю-баюшки, луна”, “Паутинка Шарлотты”, “Стюарт Литтл”) была в восторге от заголовка, ведь он был таким поэтичным и красивым. Но возникла одна проблема: Сендак не мог нарисовать лошадей. Он впоследствии вспоминал: «Когда стало ясно, что с лошадьми ничего не выйдет, Урсула ядовито спросила: ”Что же ты тогда можешь нарисовать? — Чудовищ (things)”, — ответил я».

Новый язык детских книг
Морис Сендак не раз отмечал, что всю жизнь пытался ответить на вопрос, на каком языке говорить с детьми: «Мы — животные. Мы склонны к насилию. Мы жестоки. Мы не так далеко ушли от горилл и обезьян, этих прекрасных созданий. Но в то же время, предполагается, что мы ведем себя цивизилованно. Каждый день нам нужно ходить на работу, мило общаться с друзьями и отправлять родителям открытки на Рождество. Все ждут от нас, что мы безропотно будем делать эти вещи, но они идут вразрез с тем, чего нам на самом деле хочется. Если я и добился чего-то, так этого того, чтобы дети имели право быть самими собой, даже если ведут себя невежливо и невоспитанно. Они не хотят причинить никакого вреда, они просто не знают, что правильно, а что — нет. А ведь часто получается так, что то самое “правильное” оборачивается неправильным. Такая вот чудовищная путаница».

Для художника всегда было важнее мнение детей, чем родителей: «Однажды маленький мальчик прислал мне открытку с чудесным рисунком… В ответ я нарисовал монстра и написал ему: “Дорогой Джим, мне очень понравилась твоя открытка”. Потом мне пришло письмо от его мамы: “Джим был в таком восторге от вашей открытки, что съел ее”. Для меня это была лучшая похвала. Мальчику было совершенно все равно, что это настоящий рисунок Мориса Сендака. Он просто съел то, что ему очень понравилось”».
Морис Сендак умер 8 мая 2012 года. Но его чудовища, кажется, навсегда поселились в детских по всему миру.