По сути своей, книга Р. Дж. Паласио «Чудо» ничем не отличается от других хороших детских книг. Проблемы в школе, изоляция от сверстников, бойкот, издевательства… Но внезапно прорастает дружба – и тогда никакая беда не страшна. Все было бы так, если бы автор книги не столкнула нас лицом к лицу с проблемой. О которой мы стараемся не задумываться, которая вроде бы не касается никого из нас… Или все-таки касается?
Как вы определяете, нравится вам человек или не нравится? Можете ли вы понять это со спины? Или, возможно, походка человека привлечет вас? Ну, или хотя бы манера одеваться? Скорее всего, вы в первую очередь смотрите на лицо. Единственный взгляд – и вы уже понимаете, близок вам человек или нет.
И это понятно. Лицо выразительно, на нем отпечатываются характер, настроение, взгляды на устройство мира… Мы отвечаем улыбкой на улыбку, ищем в толпе симпатичных нам людей, которые делают наш день прекрасным. И наше лицо – оно тоже имеет значение. Мы помним его ежесекундно, и понимаем, какими видят нас люди.
Но бывает и так – проснешься в один прекрасный день, и еще не понимаешь, что все изменилось. Пробуешь закрыть глаза – а они не закрываются. Из глаза непрестанно текут слезы. Один из уголков рта печально опущен вниз, из него течет слюна. Пробуешь улыбнуться всей этой ситуации – и не можешь. Точнее, можешь. Можешь улыбнуться одной стороной лица. Второй нет. Паралич. Или иначе – парез. Или еще можно сказать – неврит лицевого нерва. До вчерашнего дня ты не знал этого названия, а теперь – вот оно. Во всей своей красе. И в этот момент ты понимаешь одну интересную вещь. Для тебя ничего не изменилось. Твое лицо осталось прежним. Оно – твои мысли, твое настроение, а не отражение в зеркале. Но другие не смогут смотреть на тебя спокойно. Им будет хотеться отвести взгляд. Хотя бы на секунду. Чтобы собраться. А потом уже смотреть правде в лицо.
Когда это случилось со мной, помнится, любимый человек страшно переживал. Лицо – главный раздражитель, говорил он. И допытывался у врачей – каковы прогнозы? ТАК – не останется? А я думала – если останется, что тогда? И понимала, что смогу прожить с этим. Потому что я – это я. И тоже очень переживала там, в больнице. Но не из-за лица. Из-за вынужденной разлуки с маленьким сыном. А лицо… Что лицо? Ерунда.
Мне повезло – мой лицевой нерв почти полностью восстановился. Небольшие последствия почти не заметны. Но не всем так везет. А иногда рождаются дети с врожденным невритом лицевого нерва. Существует сайт для людей с наполовину парализованным лицом. Им непросто в жизни. Только из-за того, что другие привыкли видеть обычные лица и реагировать на них.
Я рассказываю обо всем этом подробно, так как все это – цветочки по сравнению с тем, что выпало на долю Августу, главному герою книги. Простая генетическая рулетка выдает нежданное «бинго», которое оставляет мальчишку без лица. «Все хуже, чем вы думаете», – говорит о своем лице Август. Глаза у него находятся на уровне щек. Голова приплюснута с боков. Нормальных ушей нет. Никогда не понятно, улыбается он или нет. И это еще не полное описание его внешности. Вам интересно было бы знать подробнее, как он выглядит? А сам Август – интересен? Он ощущает себя нормальным мальчишкой. Называет себя уродом – только потому, что слышит это от других. Для себя он прекрасен, хоть он и не говорит этого. И он прекрасен для родных, близких друзей, он самый красивый в мире человек для его собаки.
«…именно эта медсестра держала мамину руку, когда маме впервые показали меня. Мама говорит, что к тому времени ей рассказали всю правду обо мне. Она готовилась к нашей встрече. Но, по ее словам, когда она впервые взглянула на мое лицо, она увидела только, какие у меня прекрасные глаза».
Да и подумайте сами, так ли велика проблема Августа? Не инвалид. Руки-ноги на месте. Ходит сам. Говорит, пусть после операций – сам. Слышит – пусть со слуховым аппаратом – хорошо. Но лицо. Мелочь. Действительно мелочь, из-за которой в школе он становится изгоем. Его боятся как чумы. Дети придумывают забаву, что до Августа нельзя дотрагиваться. У того, кто дотронется до него, есть совсем немного времени, чтобы вымыть руки… Ави пришел к этим детям добровольно. Он первый год учится в школе – раньше находился на домашнем обучении, а теперь настала пора выходить в большой мир.
И секрет в том, что он очень классный, этот Ави. С ним легко. И хочется быть рядом. Он хороший друг.
«Мы уткнулись в учебники. Чуть погодя Джек прошептал:
– Август, а ты всегда будешь так выглядеть? То есть, может, тебе пластическую операцию сделать?
Я улыбнулся и показал на свое лицо:
– Привет, это – после пластических операций!
Джек хлопнул себя по лбу и покатился со смеху.
– Чувак, ты должен засудить своего хирурга! – выдавил он».
В этой прекрасной мозаичной истории, рассказанной от лица многих участников событий, будет все – и грустное, и радостное, и вовсе счастливое. Детство – оно такое, совсем-совсем разное.
Но главное – эта книга доказывает то, что можно в этом мире обойтись и без лица.
Главное – внутренний свет и… люди, которые тебя окружают.
Долгожданное продолжение «Пендервиков»
Это заключительная, пятая книга приключенческого сериала Джинн Бëрдселл о жизни семейства Пендервик.
|