Беате Тереза Ханика

Автор

Существуют истории, которые ни за что не захочешь читать сам, и тем более - рассказывать своему ребенку. Например, история про потерявшего глаз на войне старика, который каждую пятницу наполняет ванну приторно пахнущей пеной, и садится туда вместе с дрожащей от ужаса девочкой; и умирающую от рака старуху, которая прячется в кухне, стараясь не мешать происходящему, а потом как ни в чем не бывало выходит к деду и внучке с чаем и мармеладом. Про родителей, которые живут в своем безопасном мире неудачного брака, семейных сцен и мигреней, и, раз в неделю вручая дочке корзинку с продуктами, знать ничего не хотят об омерзительном союзе бабушки и серого волка.
Несмотря на страшную тему дебютной повести, бывшая модель, фотограф Беате Тереза Ханика не пытается шокировать читателя. Композиция у Ханики работает так же, как память изувеченного ребенка. Пытается зализать раны, тасуя и подменяя одно воспоминание другим, наблюдает рассыпанные детали головоломки и отказывается складывать из нее целый сюжет. Ее повесть - это живописное полотно, а не рисунок из анатомического атласа, но, при всей своей художественности, он не утрачивает пугающего жизнеподобия.
Вместе с тем, “Красная шапочка” - не история насилия, а история молчания о насилии. Цель, к которой движется писательница - дать своей героине голос. Голос зреет в ней, и вся ее жизнь по эту сторону кошмара - заброшенная вилла, место девчоночьих игр; бормочущие на вилле голуби; приставучий соседский мальчишка; многодетная эмигрантка из Польши и ее тушеные овощи, - добавляет голосу сил, уверенности, аргументов, которые, словно камни, падают в бочку, полную затхлой воды, до тех пор, пока вода не выплеснется через край.
Писательница чередует душные домашние сцены, в которых героиню теснят, преследуют, обвиняют, не слушают, с яркими эпизодами воли - они дают выдохнуть не только девочке, но и читателю. В них героиня Ханики живет нормальной подростковой жизнью - вместе с подругой лазает по развалинам, дерется с мальчишками, дает клятву вечной дружбы. Один из самых пронзительных моментов книги - когда девочка понимает, что секретное место, где проходит эта нормальная жизнь, вскоре сравняют с землей; полумрак, в котором было слышно бормотание голубей, сменит безжалостное освещение очередного торгового центра. В некотором смысле именно приезд экскаваторов к заброшенному убежищу подталкивает героиню к освобождению. На месте виллы собираются строить торговый центр: нарушение баланса, сбой ритма вдох-выдох, делает повседневный ужас невыносимым. Наступление вражеских сил вынуждает к борьбе.
В книге Ханики торжествует скорее мудрость, чем правосудие. Злодей сходит со сцены бесславно и тихо, так, что становится ясно: возмездие вовсе не обязательное условие благополучного финала. Кроме того, книга о четырнадцатилетней девочке вообще не может окончиться иначе, чем многоточием: слишком многому предстоит произойти за пределами повести, далеко от пристальных читательских глаз.

Книги этого автора