На каске молодого призывника написано «Война – это ад».

«Программу Кронкайта мы смотрим после ужина всей семьей, даже сестра спускается к телевизору. Смотрим молча. Не только потому, что отец вопит не своим голосом, если кто вздумает прервать его любимого Уолтера Кронкайта. Впрочем, иногда отец сам горестно мотает головой и шепчет: «Пять тысяч мальчиков! Господи Боже! Пять тысяч мальчиков в западне». Нам показывают фотографии этих мальчиков: в лабиринтах траншей, в землянках. Они, хоть и в шлемах, зажимают руками уши — видимо грохот пальбы и взрывов там оглушительный. Отец берёт маму за руку, и они молча переглядываются».

Пять тысяч мальчиков в западне в одной только военно-морской базе Кхесань. А во всей войне во Вьетнаме – куда больше мальчиков в западне. Из всех американских солдат, погибших на этой войне, больше половины были младше 21 года. А всего погибло 58000 американцев. Все эти мальчики оказались в западне, из которой не было выхода – они строили планы на жизнь, собирались учиться в университете или играть в бейсбол, слушать Манкиз или слушать Пита Сигера, а может, и самим играть в группе, да хоть бы и просто круглосуточно торчать в гараже, возясь с автомобилем – но вместо этого они навсегда остались во Вьетнаме, навсегда остались этими мальчиками. Целое поколение было навсегда травмировано этой войной.



Мрачная фантазия режиссера Джули Теймор на тему того, как мальчиков призывали на войну. ( I want you/ She’ s so heavy, «Через Вселенную», 2007 г.)

Ситуацию в Америке переживали не только там – итальянский певец и композитор Мауро Лузино вместе с двумя другими – Джанни Моранди и Франко Мильяччи в 1966 году сочинил песню под названием «C'era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones» («Жил-был парень, который, как и я, любил «Битлз» и «Роллинг Стоунз»).
Вот как поёт её Мауро:

Песня Лузино сопровождается кадрами из хроники тех лет – там есть и концертные выступления «Битлз», и стрельба во Вьетнаме. (1966)

Вот как переводится эта песня:
Жил-был один парень, который, как и я,
Любил «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Он путешествовал по миру,
А родом был из Соединённых Штатов Америки.
Он не был красавцем,
Но когда он пел «Help», «Ticket to Ride», «Lady Jane» или «Yesterday»,
То все девушки собирались вокруг него.
Он пел «да здравствует свобода!»,
Но в один прекрасный день получил письмо.
Он подарил мне свою гитару –
Его призвали обратно в Америку.
Никаких больше «Роллинг Стоунз»!
Никаких больше «Битлз»!
Ему сказали: поезжай во Вьетнам
И стреляй там во вьетконговцев.
ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА
Жил-был один парень, который, как и я,
Любил «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Он путешествовал по миру,
Но закончил солдатом во Вьетнаме.
Он больше не носит длинных волос
И на гитаре больше не играет.
Теперь он играет на инструменте, который умеет издавать только одну ноту:
«ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА».
Нет у него больше ни друзей, ни поклонников,
Он видит, как люди падают на землю один за другим.
Он не вернётся к себе домой – он погиб во Вьетнаме.
Никаких больше «Роллинг Стоунз»!
Никаких больше «Битлз»!
Больше не бьётся сердце у него в груди,
Зато на ней теперь две или три медали…
ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА.


Моё любимое исполнение этой песни – Джоан Баез, чью перепевку Пита Сигера мы уже слышали. (1967)

Сюжет песни отчасти напоминает сюжет знаменитой киноверсии мюзикла «Волосы», финальную сцену которого я показывала в прошлом посте – жизнерадостному, любвеобильному и обаятельному хиппи Бергеру приходится отправиться на войну, где он и погибает.


Бергер (в центре) с друзьями-хиппи


Свободолюбивый Бергер вспугивает благопристойное общество, танцуя на столе (Мюзикл «Волосы», 1979 г.)

Бергер, хоть был весёлым и обаятельным, во многом был неприятным типом – дерзким, наглым, задиристым. Многим он не нравился, особенно такому благопристойному обществу, которое показано в последнем видео и к которому наверняка принадлежал чопорный папа Холлинга Вудвуда. Но даже такие высокомерные карьеристы как мистер Вудвуд, вне зависимости от своих убеждений и отношения к свободолюбивым мальчикам, приходили в ужас, когда узнавали, что они обречены на верную гибель. Потому что никто – ни семиклассник Холлинг, ни его бунтующая сестра, ни его молчаливая мама, ни даже сам мистер Вудвуд не подвергают сомнению ценность человеческой жизни и безусловное право на неё – право в один прекрасный день перестать быть «мальчиком» и стать мужчиной, права, которого оказались лишены многие из тех, чей инструмент умел издавать только ноту «ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА».