Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?

Две повести. Классика шведской детской литературы в переводе Ольги Мяэотс.
У семилетнего Ульфа есть замечательный дедушка. Он угощает кофе, с ним можно рыбачить, и он частенько подбрасывает своему внуку монетку-другую. А вот другу Ульфа, Бертону, не повезло, у него дедушки нет. Но Ульф знает замечательное место, где дедушек полным-полно, и вот друзья отправляются туда, и сразу же находят для Бертона дедушку. Его зовут Нильс.

Нильс живет в доме престарелых, и его никто не навещает. Наверно, у него нет детей, а жена умерла. По какой-то причине, вся его жизнь рассыпалась, как песочный замок, всё исчезло. Нильс очень болен и вполне осознанно ожидает смерти. Он остался в конце жизни один, и бездонная яма смерти, над которой он стоит, превратила все его прошлое в пыль, лишила смысла настоящее. Вот шелковая шаль с розами, которую он когда-то подарил своей жене. Из неё получится замечательный воздушный змей. Вероятно, он долго берег эту шаль. А теперь превращает её в игрушку для чужих детей.

Самозванный внук Бертон со своим другом Ульфом являются Нильсу, как ангелы. Он боится их спугнуть, и в то же время, старается прожить с ними как можно больший кусок оставшейся ему жизни. Для Нильса эти дети — надежда на память, а значит, и на жизнь. Единственная ниточка, связывающая огромную и сложную прошлую жизнь Нильса с тем, что осталось от нее в настоящем, – мотив «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна». Бертон высвистывает эту мелодию над гробом старика. Так что со смертью Нильса ниточка не обрывается, и жизнь побеждает.

«Сикстен» – вторая повесть, вошедшая в книгу, – тоже напоминает о том, как неустойчива жизнь и хрупко счастье. Из семьи ушла мама, и мальчик Сикстен вместе с папой Бенни стали одиноки и несчастны. Они изо всех сил стараются друг другу помочь, но все равно все идет наперекосяк. Хорошо, что у Сикстена есть друг Йонте, который знает точно, чего не хватает папе Сикстена. «Просто ему надо жениться» – говорит Йонте, и вот друзья начинают искать подходящую невесту.

Для Ульфа Старка этот незамысловатый сюжет только рама, в которую вставлено масштабное полотно. Это полотно реальной жизни, где трагедия и комедия переплелись в тугой клубок. Жестокость сверстников, первая любовь и верная дружба – эти почти обязательные атрибуты подростковой повести Ульф Старк использует в необычной манере, заставляя нас смотреть на мир глазами героев, а не просто сочувствовать им. «Сикстен» – это сказка со счастливым концом. Но в сказках герои схематичны, и мир черно-белый; у Ульфа Старка всё сложнее, а герои – наши дети и мы сами. Тем больше мы радуемся счастливому концу повести, и тем больше нам хочется верить, что в реальной жизни всё тоже будет хорошо.

«Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» и «Сикстен» – две совершенно разные повести, и может показаться, что они случайно оказались под одной обложкой. Поэтический накал первой отчетливо контрастирует с графической, выведенной тонкими линиями, реалистичной прозой второй. Но легко заметить, насколько похожи отношения между детьми и взрослыми в той и другой повести. Эти отношения напоминают вазу из тончайшего стекла. И Нильс, и Бенни буквально боятся дохнуть на эту вазу, понимая, что разбить такую драгоценность ничего не стоит, а склеить – невозможно. Вместе с ними читатель видит, как в одночасье может разрушиться частная жизнь взрослого человека. И благодаря им понимает, что спасение возможно, если только не забывать, что в жизни действительно важно, а что – просто шелуха.